Юрий Левитанский

 Календарь    Календарь © 1979 Сергей Швец

 Давно ли покупали календарь, 
 а вот уже почти перелистали, 
 и вот уже на прежнем пьедестале 
 себе воздвигли новый календарь, 

 и он стоит, как новый государь, 
 чей норов до поры еще неведом, 
 и подданным пока не угадать, 
 дарует ли он мир и благодать, 
 а может быть проявится не в этом. 

 Ах, государь мой, новый календарь, 
 три сотни с половиной, чуть поболе, 
 страниц надежды, радости и боли, 
 спрессованная стопочка листков, 

 билетов именных и пропусков 
 на право беспрепятственного входа 
 под своды наступающего года, 
 где точно обозначены уже 

 часы восхода и часы захода, 
 рожденья чей-то день и день ухода 
 туда, где больше нет календарей 
 и нет ни декабрей, ни январей, 
 а все одно и то же время года. 

 Ах, государь мой, новый календарь! 
 Что б ни было, пребуду благодарен 
 за каждый лист, что будет мне подарен, 
 за каждый день такой-то и такой 

 из тех, что мне бестрепетной рукой 
 отсчитаны и строго и бесстрастно. 

 ...И снова первый лист перевернуть — 
 как с берега высокого нырнуть 
 в холодное бегущее пространство.